秒速五厘米
第一幕
每个人都有一段属于自己的美好回忆，之所以明里和贵树的结局不同，可能是因为每个人利用回忆的方式不一样吧。贵树太沉溺于和明里共同营造的美好回忆了，我想用偏执来形容他，但我更想用不甘来形容他。
年少时盛开在掌心的华，却不能让她免于风吹雨打，被风带走的花啊，她又盛开在哪，漂泊四海，无枝可依。
长大了，我拼了命的寻找，有时候，她盛开在我的梦里，我一直在眺望，一直在寻找，我孤独的像一个太空人，工作像一剂安定药，我不停的对自己注射，直到有一天，她盛开在彼岸人的臂弯里，我释然了，但事我却放不下，能不能给我一个永恒的梦境，让我在充满雪和樱花的夜里轮回。
在年少时遇到想守护一辈子的人，美好却又苍白。
明里：昨天我做了一个梦，很久以前的梦，在梦里我们还只有十三岁
贵树：那里在覆盖着一层层白雪的田园
明里：民家的灯火遥不可及，只能看到零星的两点
贵树：在积起的新雪上只有我们两人的脚印
明里、贵树：总有一天 可以共赏樱花
我和ta都是这样认为
这段两人拥有的同一个梦，为秒速五厘米划下句点。
过去总会过去，回忆让自己开心就好。
我们曾共同拥有一个美好的回忆。
当我想到，或当你想起，微笑就够了。
我最喜欢的不是雪和樱花，而是在某一个清晨，有个人在信中写道我的名字，无论她是否把信交给我，我都很开心，那是最纯粹的思念吧。
第二幕
贵树大概是这样的孤独吧
“如果我和狗一有有尾巴的话，一定会藏不住这份喜悦，而尾巴摇个不停吧
我一遍暗自庆幸自己不是狗，一边感叹着自己的愚蠢，即便如此
我还是倍感幸福，能和远野君一起回去”
那真是一段孤独得难以想象的旅程
在真正的黑暗之中一味地孤身前进
甚至连一个氢原子都接触不到
只是坚信着那样深渊中有世界的奥秘等着自己去探索
我们这样 究竟要坚持到何时 要走向何方
回忆如附骨刑枷，折磨着贵树
花苗：当我喜欢你，喜欢到无法自拔的时候，我多么想，所有都与你一样，一切都与你分享。
火箭划破天空，天空也被火箭分割成两边，敏感相对，像极了我们、格格不入
我也清楚的认识到，远野君眼里没有我的存在
所以那天 我对远野君什么都没说
远野君虽然很温柔 很温柔
但他一直注视着我的身后
一个更为遥远的事物
我对远野君的那些期望 一定都无法实现
即便如此 无论明天还是后天或者将来
我一定是难以自拔的喜欢远野君
新种挂念这远野君之际 我含着泪水进入梦乡
其实大多时候我们都知道自己喜欢的人可能不喜欢自己
甚至没有在意自己，但是还是会义无反顾的去喜欢
花苗总说远野君太温柔，我觉得与其说是温柔，不如说是礼貌
没有玩笑话，没有嬉闹，没有互动，甚至连在意我的目光都没有，我仅仅是在他身后追逐他啊。
花苗是个很聪明的女孩，但是对贵树来说，她仅仅是宇宙中的一粒尘埃
不是自己追逐的太阳
有时候，爱就是那么的不对等
所以要格外的珍惜，可以不喜欢，但不要伤害